Reptil metamórfico

"Y así, tan sólo así dejaste ver tu corazón
de hueso, cansado, cansado de este mundo"
- Fito Paez.

Tu nombre se escribe con
letra de capricho y olvido
lejana como una estela de sombra
en un espejo radiante y lunar.

Tu nombre se me escribe en los labios
y se vuelve impenetrable tu nombre
tras unas cortinas de incertidumbre
que esconden entre sus pliegues tus pieles
de reptil metamórfico
de braza y hoguera.
Y también nostalgia tu nombre
que se escribe con tu olor
aroma a incienso y saliva
a beso en el aire
a fruta en el suelo a espasmo a
desastre tardío de un cataclismo lunar.

Un suspiro tu nombre
tan lejano y certero
exhausto y caduco
sin correspondencia.